나는 삼풍 백화점이 무너졌을 때 큰 빌딩 지하에서 방송을 보며 입을 다물지 못했고, 김일성이 사망했을 때는 롯데월드 식당에서 뚝배기에 델 만큼 어리벙벙해 TV를 지켜봤다.

이제 설날 연휴의 마지막 밤을 잊지 못할 것이다. 숭례문 현판이 두둑 떨어지고, 불길 속에 기왓장이 우르르 무너지는 걸 생중계로 지켜봐야만 했던 무기력의 추억.

그러나 그게 끝이 아니었다. 막히겠지 싶어 일찍 나온 출근길에 숭례문을 보았다. 서울역에서 우회전해서 실물을 보는 순간, 가슴이 먹먹해졌다. 흔히 쓰는 '기가 막혀'도 아닌, '참담하다'도 아닌 다른 표현이 필요한데, 그게 뭔지 모르겠다.

어느 날 갑자기 불타버린 조상의 시체를 대하는 심정이라고 하는 사람도 있던데, 정말 순식간에 까맣게 쪼그라진 심장과 뼈마디를 지나치며, 태평로에서 백미러로 내내 돌아보며 죄스러움에 울었다. 이 21세기 첨단과학시대에 대로상에서 대문을 통째로 태워먹은 우리는 너무나 부끄러운 자손이다.

아이들 유행어로 "지못미, 지못미…" 하면서 '지켜주지 못해서 미안해'를 되뇌지만, 어른들은 '지못미'를 너무 모른다. 지켜주지 못한 벌로, 숭례문 차단막도 치지 않았으면 좋겠다. 그 막 속에서 어느 날 뚝딱 새로 나타나 우리의 어리석음을 잊어먹게 하지 말고, 불탄 심장 그대로 보여주었으면 싶다. 복원되는 내내 처참한 숭례문을 지켜보며 어떤 미친놈이 그랬다면 어떤 미친놈을 만들어낸 우리 사회를, 불을 잘못 껐다면 그 정도에 그친 전문성을, 말도 안 되게 관리가 허술했다면 그 엉성한 탁상행정을 뼈저리게 반성했으면 한다. 그나마 위안이 된다면, 문화관광부 게시판에 방화 염려의 글을 올려 놓았던 대학생은 절대 무심한 공무원은 되지 않으리라는 작은 희망이 있다는 사실이다.