예전보다 팔팔해진 중년들이 TV 앞에 모여들면서 우리 문화도 달라지고 있다. 그중 하나는 더욱 거세진 사극 붐이다. ‘주몽’ ‘대조영’ ‘이산’ 같은 사극은 주연배우의 폭풍 같은 인기는 없어도, 조용히 시청률 30%대를 넘겼다. 방송사들은 ‘철새’ 같은 신세대 대신 꼬박꼬박 지켜봐 주는 중장년층을 믿고 사극을 열심히 만들고 있다. ‘또 드라마냐’는 호통이 무서워 “남편이 집에 있을 때는 뉴스를 본다”던 아줌마들도 이젠 마음 놓고 남편과 드라마 채널을 공유한다.  

아저씨와 아줌마의 ‘문화 공유’ 현상이 일어나면서 아저씨들이 새롭게 위력을 발휘하는 부분이 ‘루머’ 분야다. 머리가 희끗희끗한 가수가 격하게 바지춤을 내리는 장면이 온 나라에 생중계되고, 외국에도 퍼졌다.

‘나훈아 괴소문’ 사건은 ‘누가 누구 때문에 이혼했다더라’는 식의 연예인 루머와는 좀 다른 양상이다. 대부분이 그렇듯 이 루머도 증권사 정보지에서 출발해 젊은 네티즌들의 댓글을 타고 확산됐지만, 이걸 더 크게 만든 것은 ‘옆집 아줌마, 아저씨’들의 입소문이었다. (물론 그렇다고 이 사실을 확인 없이 보도한 일부 언론의 선정주의가 비난을 피할 수는 없다). “내 친구의 초등학교 동창이 부산에 사는데…” “내 친구 동서가 병원에 있다는데…” 하면서 사실확인을 요구하는 중장년들 말이다.

전통적으로 소문 전하는 것을 천한 것으로 여겨온 점잖은 남성들이 이번에는 뒷짐지고 있지만은 않았다. 소문에 휩싸였던 한 여배우는 며칠 전, “이번에는 아저씨들까지 소문에 가세했다는 얘기를 들었다. 그 아저씨들은 대체 어떤 사람들인지 모르겠더라”고 하소연을 하기도 했다.     

‘대체 왜 나훈아일까’ 하는 생각을 해봤다. 활동이 뜸한 것은 가수 현철도 마찬가지고, 대중적 인기로는 송대관이나 태진아, 설운도도 있을 텐데…. 그 의문은 그가 기자회견을 하는 모습을 보면서 풀렸다.

그는 한 마리 사자였다. 역설적으로, 그가 지치지 않는 남성성의 상징이었기에 소문이 더 커졌을지도 모른다는 생각이 들었다. 국내 최고 여배우들과 노년의 가수가 등장하는 루머는 같이 늙어가는 처지의 이들에게 그들 세대도 ‘테스토스테론(남성 호르몬) 신화’ 속 주인공이 될 수 있다는 쾌감, 혹은 대리만족을 줬을지도 모른다. 이런 분위기는 어디서 본 것 같은 느낌을 준다. 지난해, 변양균-신정아 사건 때 우리의 중년들은, 평범한 이들의 소문을 근거로 사건의 ‘후속 기사’를 보도했고, 일부는 ‘나도 변씨처럼 살고 싶다’는 흰소리를 했다. 

그러나 그들에게선 ‘경박’ 대신 슬픔의 냄새가 느껴진다. 그들은 그 화려한 루머가 ‘거세’로 끝난다는 사실에 더 집중했던 건 아닐까. “그래 봤자, 짤리는 걸 뭐” 하는 마음 말이다.

최근 호주제가 폐지되고, 여성들의 법적인 권위가 높아지면서 우리 사회에는 일종의 심리적 ‘거세 공포’가 자리잡은 것도 사실이다. 자신을 지켜 주던 종이 한 장, 명함은 사라졌고, 연금은 보잘것없는 데다 ‘호주’라는 단어에 관한 독점적 지위도 상실하게 됐다. 세상이 모두가 남자들의 자리를 빼앗으려는 무리로 보였을 것이고, 이런 불안감이 ‘한 가수의 거세극’이라는 소문을 전하는 희열, 혹은 불안감으로 대체된 건 아닐까. 

공포를 느끼는 이들에게 ‘그건 쓸데없는 것’이라고 말하는 건 도움이 되지 않는다. 중후한 아저씨들이 TV를 보고 수다를 떨게 된 것만을 두고 ‘바람직한 소프트랜딩(연착륙)’이라고 부를 수도 없다. 이제 팔팔해진 아저씨들이 좀 더 긍정적으로 에너지를 발산할 곳을 찾아줘야 한다. 그건 아이들 영어 공부 잘하는 것만큼이나, 아니 그보다 더 중요한 문제일지 모른다.