“세상에 이럴 수가 있나. 이렇게 죽을 수 없잖여…”

주영란(92) 할머니는 자갈들 틈에 끼인 기름을 흡착포로 연방 닦아냈다. 손톱에는 기름때가 가득 끼여 있었고, 얼굴 주름살 곳곳에도 기름이 얼룩져 있었다.

2주 전 무릎 수술을 받은 황경래(여·67)씨는 “난 여기서 계속 살고 싶다”며 목발을 짚고 나와 물과 커피를 나눠주며, 방제작업을 하는 주민들을 도왔다.

태안 앞바다 사고 유조선에서 남동쪽으로 30㎞ 떨어져 있는 섬 ‘가의도’에도 기름이 덮쳤다. 10일 아침 10t짜리 어선을 타고 둘러본 가의도는 폭 2m, 길이 1㎞의 기름띠로 포위돼 있었다. 가의도 주변 90여㏊의 양식장이 오염됐고, 홍합·전복·미역을 키워 생계를 잇던 주민들은 한순간에 삶의 터전을 잃었다.

넓이 2.15㎢의 작은 섬 가의도는 전체 주민 80여명 가운데 90% 이상은 60~70대 이상 노인들이다. 혼자 사는 노인도 10여명이고, 아흔이 넘은 노인도 세 명이 살고 있다.

평생 이곳에서 양식을 하며 살던 노인들은 갑자기 들이닥친 ‘검은 재앙’에 떨고 있다.

3년 전 암 수술을 받은 오두수(69)씨도 흡착포를 들었다. 자원봉사에 나선 태안군 주민들 20여명이 이곳에 와서 힘을 보탰지만 섬을 에워싼 기름을 막기는 역부족이었다.

흡착포 수백개로 기름을 제거하고, 물통으로 기름을 아무리 퍼내도 해안가 자갈 바닥에서 끊임없이 기름이 새어 나왔다. 기름은 섬 사방을 둘러싼 암벽을 검게 물들였지만, 암벽이 너무 가팔라 주민들은 접근조차 못하고 있다.

마을이장 주동복(74)씨가 양식장에서 들어 올린 전복은 안이 까맣게 변해있었다. 주씨는 “양식은 이제 끝났어. 기름 먹은 전복을 누가 먹겠어, 방법이 없어요, 방법이…”라며 한숨을 지었다.