은빛 모래가 섬을 감싸고 있었다. ‘한강에 이런 고운 모래가 있었구나.’ 고라니와 너구리 발자국이 줄지어 있고, 흰뺨검둥오리 같은 물새들 발자국도 어지럽다.

인간이 파괴하고, 자연이 스스로 만들어낸 경기도 하남시 당정(堂亭)섬. 서울에서 멀지도 않다. 하남시 미사리 조정경기장 끝 부근에 기다랗게 자리 잡은 섬이 바로 당정섬이다. 정확한 넓이는 누구도 모른다. 9900㎡라고도 하고 1만6500㎡가 넘는다고도 한다. 장마가 지고 홍수가 날 때마다 떠내려온 모래가 쌓여 여드름처럼 작은 섬들이 강 위에 봉긋 솟아 오른다. 그리곤 다시 이어져 섬이 된다.

이 섬은 1986년 4월 한강종합개발사업에 따라 9년 동안 진행된 골재채취 작업으로 1995년 흔적도 없이 사라졌다. 사라지기 전에는 동서 2.3㎞, 남북 1.25㎞의 커다란 섬이었다. 그래서 이 섬을 추억하던 사람들은 ‘섬이 있던 곳’이라는 비석을 세우기까지 했다. 섬은 10여년 만에 다시 부활했다. 홍수가 날 때마다 떠내려온 토사(土砂)가 모여 옛날 그 자리에 쌓이기 시작했다. 예전과 비교하면 보잘것없지만, 인간이 낸 상처엔 새 살이 그렇게 돋아나고 있었다.

당정섬을 밟기란 쉽지 않다. 돌밭과 퇴적물이 곳곳에 깔려 있어 배를 타고 섬 주위를 반 바퀴 크게 휘감아 돌아야 섬에 닿을 수 있다. 섬에 다다를 때쯤 배가 심하게 요동쳤다. 6년째 한강지킴이로 활동하는 이용규(54)씨는 “강에 여울이 생긴 거예요. 워낙 자갈이 많아 물 길을 모르면 못 들어가요”라고 했다. 이씨는 “올 여름에도 홍수지고 나서 작은 섬이 하나 더 생겼다”며 “그만큼 흙이 쌓이기 좋은 구조라는 뜻”이라고 설명했다.

섬 안은 수풀과 갈대가 우거져 정글이라는 착각을 준다. 야생동물들은 인근 검단산에서 헤엄쳐와 놀고 갈 정도다. 최근에는 천연기념물인 흰꼬리수리까지 전입신고를 했다. 이 때문에 최근 한 TV 오락프로그램에서 ‘무인도 체험’을 하겠다며 이곳을 쓰게 해달라고 요청하기도 했다. 물론 거절 당했지만.

섬은 ‘물 반 고기 반’이다. 한강에서 이처럼 수초(水草)가 자연상태 그대로 자라고 있는 곳이 없을 뿐 아니라, 한겨울에도 물이 얼지 않을 정도로 따뜻한 덕이다. 김창배 하남시 공보담당관은 “팔당댐 깊은 물은 외부 변화에 상관없이 항상 온도 4도를 유지한다”며 “팔당댐에서 발전기 물을 돌릴 때 가장 아래쪽의 물을 사용하고, 이 물이 당정섬까지 따뜻한 채 내려오기 때문”이라고 말했다. 산란기가 되면 몰려든 잉어떼로 섬 주변이 까맣게 보일 정도란다. 물고기와 수초가 많으면 당연히 철새들이 찾는다. 김대의 하남시 환경관리팀장은 “겨울이 되면 청둥오리 등 철새 수천 마리가 이곳으로 내려온다”며 “이 사진 찍으러 오는 사람들도 많다”고 말했다. 국내에 총 900마리 날아오는 큰고니(백조) 중 300여 마리가 당정섬으로 온다. 윤규승 푸른교육공동체 대표는 “올 겨울에도 큰고니 학교를 열어 아이들에게 자연의 중요성을 알릴 것”이라고 말했다.

당정섬은 한강의 자정작용에도 큰 역할을 한다. 섬을 끼고 물살이 빨리 도는 여울이 만들어져 자정능력을 높이고 있는 것이다. 개발과 매립으로 거대한 호수가 된 한강에 당정섬은 작은 허파 역할을 한다. 시민단체나 시(市)나 당정섬 보호에는 동의한다. 윤 대표는 “시민들 출입을 막지 못한다면, 인간이 갈 수 있는 곳과 없는 곳을 정해 철저히 관리해야 한다”고 말했다. 시에서는 생태공원으로 만들겠다는 복안이 있지만, 아직 확실하게 방침이 세워지지 않았다.

올 가을 당정섬은 사람들에게 작은 기쁨을 선사한다. 섬 주위를 둘러싼 갈대가 벌써부터 손을 흔들며 가을을 불러오고 있다. 인간이 버렸지만, 자연이 다시 선물한 곳, 이제 지키는 것이 사람의 임무가 됐다.