1835년 일간지 뉴욕 선은 “천문학자 존 허셀이 달에 사는 생명체들을 발견했다”고 보도했다. 숲과 호수, 피라미드가 있고 라일락과 들소떼, 유니콘까지 산다고 했다. 신문을 더 팔아보려고 달을 향한 인간의 동경과 호기심을 건드린 가짜 기사였다. 예로부터 인간은 달 표면 그림자에서 두꺼비, 곰, 토끼, 쥐, 개를 연상했다. 달에 토끼가 산다는 전설은 아시아부터 유럽, 아프리카까지 널리 퍼져 있다.

▶‘하늘에 달 있은 지 그 몇 해던가(靑天有月來幾時) 잠시 잔 멈춰 묻노니(我今停杯一問之) 사람이 어찌 저 달 잡으리(人攀明月不可得) 달이 도리어 사람을 따라오네(月行却與人相隨)… 달 속 흰 토끼는 갈봄 없이 약방아 찧고(白兎?藥秋復春) 항아는 홀로 있어 누구와 벗하랴(姮娥孤棲與誰?)’(이백·술잔 잡아 달에 묻노라·把酒問月). 술과 달의 예찬자 이백뿐 아니라 달을 노래한 중국 명시들에 으레 등장하는 것이 토끼와 항아(姮娥·嫦娥)다.

▶요(堯) 임금 때 태양 열 개가 떠 초목이 타 죽는 변이 났다. 명궁 예가 해 아홉을 쏘아 떨어뜨려 백성을 구한다. 하늘의 노여움을 받은 그는 천선(天仙) 서왕모(西王母)에게서 불로약을 얻어 온다. 아내 항아가 그 영약을 훔쳐 먹고 승천해 달에 숨어 산다. 항아 설화는 둘로 갈려 내려온다. 항아가 벌을 받아 두꺼비나 토끼가 됐다는 것, 항아와 두꺼비와 토끼가 따로 있다는 것이다.

▶‘은하수 너머 새벽별 기울 때(長河漸落曉星沈) 항아는 영약 훔친 일 후회하리니(嫦娥應悔偸靈藥) 푸른 하늘 밤마다 홀로 지새네(碧海靑天夜夜心)’(이상은·항아). 항아의 시름 어린 얼굴이 환히 펴일 모양이다. 오늘 중국이 쏘아올리는 첫 달탐사 위성의 이름이 ‘창어(嫦娥) 1호’다. 미국은 1969년 달에 첫발을 디딘 아폴로계획에 로마 태양신의 이름을 빌렸다. 반면 중국의 창어계획은 달나라 선녀를 등장시켰다. 거기 깃든 장생불사 신선사상이 동양적이다.

▶ 60여 년 전 미국 공상과학소설가 아서 클라크는 “21세기엔 달이 캔자스의 밀밭이나 오클라호마 유전보다 값나가는 재산이 될 것”이라고 했다. 달은 언젠가 인간이 들어가 살게 될 미래의 식민지다. 중국의 달 위성 발사는 이백이 ‘어찌 저 달 잡으리’라며 달에 닿지 못하는 안타까움을 노래한 지 1250년 만이다. 중국은 그 ‘천년의 꿈’을 이루게 됐다며 온나라가 들떠 있다. 그 곁에서 우리는 구경만 하고 있다.