꼬리에 채 모양 장비를 단 트랙터가 흙 두둑을 훑고 지나갔다. 아기 팔뚝만한 누런 인삼들이 벌건 흙 위로 후드득 떨어졌다. 50여 명 인부들이 재빨리 고랑에 쪼그리고 앉았다. 노두(蘆頭·인삼대가리) 위 줄기만 잘라 내곤 바로 바구니에 담았다. 산들바람을 타고 진한 냄새가 콧속에서 진동했다. 6년 키우면 같은 자리엔 10년간 뿌리작물 농사를 못 지을 정도로 ‘땅 힘’을 빨아올린다는 인삼 냄새였다.

17일 오전 경기도 파주시 적성면 율포리 인삼 밭. 가을을 맞아 6년근 인삼 수확이 한창이었다. 뿌리가 말라 수분이 날아가면 안 되기에 작업은 볕이 약한 오전에 이뤄졌다. 밭을 바라보는 주인 강의석(56)씨 얼굴엔 웃음이 가시지 않았다.

“밭이 1500평 정도 되는데, 1억5000만원어치는 나올 겁니다.”

강씨는 마치 자식 어루만지듯 인삼 뿌리에서 조심스레 흙을 털어냈다. 강씨는 “25년 인삼 농사로 두 아이를 키워 대학 보내고 출가시켰다”며 “벼의 평당 생산성이 2000원 이하라면 인삼은 10여 만원으로 50배 이상”이라고 말했다. 6년근 파주개성인삼 750g(7~8뿌리) 소매가격은 6만5000원 정도. 특히 개성과 가까운 파주시 인삼은 최상급으로 쳐준다. 황광현 농협중앙회 인삼부 부장은 “북위 38도선이 토양·기후 면에서 인삼 생육에 가장 좋은 지역인데 파주·개성 지역이 그렇다”며 “이곳 인삼을 개성인삼의 적자(嫡子)로 보면 된다”고 말했다.

이곳 생산량의 75% 정도는 한국인삼공사가 사 간다. 찌고 말리는 과정을 반복하는 홍삼 제조에 튼튼한 조직과 강한 향을 가진 파주개성인삼이 제격이기 때문이란다. 사람 몸매가 살아 있는 홍삼은 천삼(天蔘)으로 불리며 600g에 300만원을 호가하는데, 파주개성인삼 중에 천삼이 많이 나온다고 김포파주인삼농협측 관계자가 귀띔했다. 수확이 끝난 밭엔 떨어진 잔뿌리들을 거둬가는 사람들까지 있었다. 재배기술이 향상되면서 인삼생산량도 늘고 있다. 올해 예상생산량은 340?으로, 2005년(205?)에 비해 100? 이상 증가할 것으로 보인다.

그러나 겉보기와 달리 인삼 재배가 어려워 쉽게 덤벼선 안 된다고 경작인들은 말한다. 한순간 실수나 재해로 6년 노력이 날아갈 수 있기 때문이다.

강씨도 1999년 수해 탓에 투자액 6000만원을 깡그리 날렸다. 그는 “3년 전까지 빚 갚느라 고생했다”고 말했다. 인내심도 필요하다. 차병엽 파주시 농업기술센터 계장은 “인삼재배가 아기를 6살까지 키우는 것과 마찬가지 아니냐”며 “결실을 못 보고 세상 뜬 농부 이야기도 전해진다”고 말했다. 요즘엔 인삼도둑을 막기 위해 도심에서나 보는 보안장치를 밭 주변에 설치하는 건 예사다. 중국산과 4년근이 6년근 인삼으로 둔갑하는 현실도 경작인들을 답답하게 한다.

인삼품질을 유지하기 위해 지역인삼조합에서 나온 입회인이 경작 전 과정을 감독한다. 농협이 주는 수확입회 자격증을 소유한 입회인은 해당 경작지 확인부터 인삼 등급 부여까지 책임진다. 수확된 인삼은 밀봉장치가 된 플라스틱 박스에 담긴다. 박스마다 일련번호 붙은 자물쇠가 두 개씩 채워지고, 인삼이력이 붙여져 이송된다. 수능시험지 이송현장을 방불케 한다.

파주시는 이렇게 생산된 인삼들로 오는 20·21일 양일간 파주시 임진각 광장에서 ‘제3회 파주개성인삼축제’를 연다.