시초는 ‘검사스럽다’였다.

노무현 대통령은 2003년 2월 25일 취임 뒤 첫 ‘공개 토론’으로 검사들을 만났다. 취임 열흘이 갓 지난 신임 대통령에게 공격적인 질문을 퍼부어댄 검사들은 시민의 호응을 얻지 못했다. ‘검사스럽다’는 비아냥거림이 그때 나왔다. 네이버 오픈사전에는 ‘아버지에게 대드는 싸가지 없는 자식, 제 것은 안 주면서 남의 것은 빼앗기를 좋아하는 사람을 빗댄 말’로 풀이되고 있다. 얼굴이 벌게진 대통령이 맞받아친 말, “이 정도면 막가자는 거지요?”와 나란히 당대를 풍미했다.

‘검사스럽다’는 바로 며칠 뒤 ‘부시스럽다’로 발전했다. 3월 18일 미국 부시 대통령이 미국의 자위권을 내세워 이라크에 최후통첩을 발표하자 한국 네티즌들은 ‘부시스럽다’는 글을 올리기 시작했다. ‘약자를 괴롭히거나 자기 고집만 내세우는 데가 있다’는 뜻이다.

‘놈현스럽다’가 등장하는 데도 오랜 시간이 걸리지 않았다. 그해 4월 6일 인터넷신문 ‘오마이뉴스’는 “노 대통령이 이라크 파병을 결정한 뒤 나온 이 표현은 노무현 반대파나 이탈파에 의해 생겨났다”고 보도했다.

이미 4년 전 태어나 그동안 인터넷에, 신문에 알려질 대로 알려지고 쓰일 대로 쓰인 ‘놈현스럽다’가 새삼 문제를 일으키고 있다. 국립국어원이 며칠 전 ‘사전에 없는 말―신조어’(태학사)를 펴내며 ‘놈현스럽다’는 표현을 실은 데 대해 청와대가 정색을 하고 국립국어원에 ‘질문’ 혹은 ‘항의’를 했고 초판 1000권에 대해 ‘회수설(說)’ ‘배포 중지설’이 나돌았다. ‘놈현스럽다’에 대해 한때 인터넷에는 더 험한 뜻풀이도 떠돌았지만, ‘신조어’는 그 의미를 ‘기대를 저버리고 실망을 주는 데가 있다’고 점잖게 썼다. 그런데도 천호선 청와대 대변인은 11일 “민간 연구기관도 아닌 곳에서 국가원수에 대해 모독일 수도 있는 표현에 신중해야 한다는 의견을 전달했다”고 밝혔다.

청와대가 어떤 곳인가. 검사들이 꼿꼿이 목을 세워 ‘맞장 토론’을 한 뒤 검찰총장이 경질됐다. 국립국어원이 무슨 배짱으로 버틸 것인가. 12일 아침 국립국어원 홈페이지에 김세중 국립국어원 부장 이름으로 사과문이 떴다. “앞으로 특정인의 인격권이나 명예를 침해하지 않도록 더욱 세심한 조사와 검토 절차를 마련…앞으로 이 같은 일이 되풀이되지 않도록 하겠다”는 것이다.

‘놈현스럽다’가 그 숱하게 많은 신조어들 가운데 굳이 연구서에 실려야 할 항목인지는 이견이 있을 수 있다. 그러나 이 책은 머리말에 밝힌 대로 “끊임없이 변하는 언어를 통해 세상과 소통하고…어휘의 생성과 소멸을 연구하기 위한 중요한 자료”로 존재한다. 책에 실린 3800개의 신조어 중에는 ‘놈현스럽다’뿐 아니라 ‘검사스럽다’ ‘부시스럽다’도 있다. ‘노비어천가’ ‘노빠’ ‘노짱’도 있고 ‘노선’(盧線) ‘노빠당’(~黨)도 있다. 이 말들은 그럼 또 어떻게 할 것인가.

양반이 상민과 노비의 생살여탈권을 쥐고 있던 봉건시대에도 “양반인지 개다리 소반인지…”라고 풍자했던 것이 우리의 문화적 자부심이다. 대통령과 관련한 표현을 연구서에조차 실을 수 없다면, 지금 우리는 분서갱유의 시대에 살고 있는 것인가. ‘국가원수 모독’이라는 권위주의 시대의 언어를 거침없이 내놓는 청와대를 보며, 한 시대의 중요한 의미를 담은 언어를 연구서에 싣는 게 당연하다고 생각한 딸깍발이들이 너무 순진한 것인가 고개를 갸웃하게 된다.