함경도에 살다가 11년 전 어머니와 언니 오빠들을 남겨 두고 혼자 두만강을 건넜다. 중국 땅에서 식당 일을 하며 떠돌다 한국에 온 지 6년째다. 아는 사람 하나 없었다. 다행히 북에 있을 때 문화예술부 산하 선전대에서 가수 생활을 했던 까닭에 한국에 정착한 뒤에도 일자리를 얻을 수 있었다. 평양민속예술단이다. 지금은 부단장으로 활동하고 있다. 딱히 정 줄 곳 없는 16명 단원들은 모두 형제 자매처럼 의지하고 지낸다.

“한국에서는 일한 만큼 받을 수 있으니 좋지요. 아무리 못 산다고 해도 북한 사람들보다는 좋은 음식 먹고, 좋은 옷 입고 살잖아요.”

김씨는 노무현 대통령의 방북 중계를 보면서 많이 울었다고 했다. 가족 생각 때문이다. 어머니가 작년 8월10일 돌아가셨다는 소식을 나중에야 들었다. 1주기 기일 때는 통일전망대에라도 갈까 생각했지만, 더 서러울 것 같아 방에서 혼자 숨죽여 울었다고 했다.

“노무현 대통령이 부러웠어요. 저도 차를 타고 고향에 가고 싶어요. 어머니 산소에는 언제쯤 가볼 수 있을지….”

김씨는 “나는 행복한 편이지만, 다른 탈북자들은 70~80%가 어려운 생활로 고생하고 있다”고 안타까워했다. 북한을 탈출해 남한에 와 있는 탈북자가 1만 3000여 명. 제3국에 머물고 있는 탈북자는 최소한 15만명이 넘을 것으로 추산된다.

김씨는 어렸을 때 광주항쟁 비디오를 많이 봤다고 했다. 하지만 김씨의 눈에 들어온 것은 군과 경찰의 진압광경이 아니었다. 광주시민들의 얼굴과 옷, 그리고 거리 모습이었다. 거지처럼 살고 있다고 귀에 못이 박이게 들어왔던 남한의 실제 모습을 보게 됐던 것이다.

꽃술을 흔들어대는 북한 사람들을 보며 눈물을 흘리던 김씨는 눈물을 닦고 거리로 나섰다.

처음 한국 땅을 밟았을 때처럼 바람이 불었다. 스산한 가을 바람이다.

속시원한 뉴스풀이"Why"

⊙ "어릴때 광주항쟁 비디오 봤죠, 거지라던 남한이…" ⊙ 일본서 온 '흑산이'… 마을에선 어떤 일이 벌어질까 ⊙ 1000년 세월을 버틴 나무들의 비결 ⊙ KTX보다 빠른 셔틀콕, 선수들은 어떻게 받아치지? ⊙'뼈만 남은 거식증 모델' 밀라노 시내 충격 사진이…