김동석의 스포츠@ground

지난 1년간 미국 미시간대학 언론연수 프로그램에서 함께 공부한 제임스 맥밀런은 필라델피아 데일리 뉴스의 사진기자였다. 그는 미국-이라크전에 종군하면서 동료들과 공동으로 퓰리처상을 수상한 열혈 사진가였지만, 수상 사실을 자기 입 밖에 내지 않았던 과묵한 친구였다. 대신 그는 자기가 ‘하키 보디(hockey body)’를 갖고 있다는 자랑은 했다.

“내 몸을 봐. 전형적인 하키 보디라고. 중고교 시절에는 선수로 날렸지. 지역 토너먼트에도 많이 나갔고.”

듣고 보니 그의 몸은 굴곡이 없는 일자형 몸매, 우리가 아이스하키 선수들에게서 흔히 볼 수 있는 속칭 통짜 몸매였다. 하지만 그는 “한 수 가르쳐 달라”는 요청을 끝내 사양했다. 그가 사고로 한쪽 발 아킬레스건에 상처를 입어 발목 감각을 잃었고, 지금은 얼음을 지치지 않는다는 사실을 알게 된 것은 나중 일이었다.

그때 같은 연수프로그램의 라디오방송 NPR 기자 안소니가 한 수 지도를 자청했다. 그 역시 학창시절 아이스하키 선수였다. 그의 멋진 백워드 스케이팅(뒤로 타기)을 따라 하려다 수차례 엉덩방아를 찧어 동네 꼬마들에게 즐거운 구경거리를 선사한 멋쩍은 기억이 있다.

함께 공부한 미국인 동료들은 너나없이 하나 이상의 스포츠를 장기로 갖고 있었다. 농구, 야구, 테니스, 아이스하키를 익힌 사람도 있었고 크로스 컨트리 스키어, 지역 승마대회 수상자, 사이클 지도자 자격증 소유자 등도 있었다. 중고교 시절부터 자연스레 자기만의 스포츠를 갖게 되는 그들 풍토에서 당연한 일이었다.

이들에게 자극받아 동네 아이스하키 링크에 드나들면서 매일 벌어지는 ‘드롭 인 하키’에 주목하게 됐다. 경기를 하고 싶은 일반인 누구나 입장료 7달러만 내면 선수로 등록(drop in) 한 뒤 즉석에서 낯선 사람들과 팀을 구성해 경기를 즐기는 시스템이었다. 동호회에 가입하는 등의 절차도 필요 없었다. 그들이 한다면 ‘같은 일반인’인 나라고 못할 이유가 있겠는가?

하지만 그 게임들은 도저히 직장인들의 동네 취미활동이라고 믿을 수 없을 만큼 격렬했다. 스케이팅은 총알처럼 빨랐고 저돌적인 보디체크 소리는 링크를 쩌렁쩌렁 울렸다. 그들 중엔 명문 프로 하키팀 디트로이트 레드 윙스에 몸담았던 전직 선수도 있다고 들었다.

어릴 적부터 빙판을 벗삼아 살아온 사람들과 스틱을 마주잡고 대결하기는 불가능하다는 사실을, 그 후로도 몇 차례 더 얼음판에 호되게 넘어지면서 자연스레 깨달을 수 있었다. 어릴 적부터 스포츠를 가까이 하는 것이 얼마나 인생을 풍요롭게 만드는지도 새삼 알 수 있었다. 과연 우리나라는 젊은 세대에게 그런 스포츠 교육을 실시하고 있을까? 고교에 올라가면 입시에 밀려 그나마 있던 체육시간마저 날아가는 한국의 현실이 생각나는 장면들이었다.