정확히 57년 전인 1950년 9월 15일 오전 6시30분. 무수히 쏟아지는 적의 포탄을 뚫고 세계 전사(戰史)에 남은 ‘인천상륙작전’이 시작됐다. 작전명 ‘크로마이트 작전(Operation Chromite)’. 전사를 다룬 책에는 ‘성공 확률 5000분의 1’로 기록돼 있다.

한국전쟁 전세를 바꾼 이 작전에 견습병이란 계급의 제주 청년 3000명이 한국군을 대표해 참전했다. 작전 참전 해병대원 6000명의 절반으로, 무적해병 신화를 만든 해병대 3·4기들이 바로 그들이다. 열여섯 앳된 학도병이었던 그들은 이제 칠십 넘은 노병(老兵)으로 잊혀져 가고 있다.

14일 제주시 해병대 3·4기 전우회 사무실에서 당시 상황을 묻자 흥분된 목소리가 이어졌다. 가슴에 아직 파편이 박혀 있다는 변만근(74) 회장은 “전쟁이 갑자기 일어나 제대로 훈련 받을 여유가 없었어. 3기는 약 25일 훈련 받았고, 4기는 입대통보 이틀 뒤 바로 작전에 투입됐지”라며 당시를 회상했다. 변 회장은 “50년 8월 30일 ‘다음날 북초등학교로 집결하라’는 해병대 입영영장을 받고 어머니와 이별의 시간도 제대로 갖지 못했다”며 “‘어머니, 저 군대가요’란 한마디만 남긴 채 입대했다”며 눈시울을 붉혔다. 당시 인민군이 낙동강까지 밀고 내려온 상황이어서 군대 간다는 말은 곧 죽으러 간다는 말과 같아 어머니에게 어떤 말도 할 수가 없었다는 것이다. 총 한 번 쏘아보지 못한 변 회장 등 해병대 4기들은 미 해군 함정에서의 소총 분해결합 연습과 부산에서의 며칠간 제식훈련이 전장에 나서는 준비의 전부였다.

해병대 3·4기 3000명 중 현재 등록된 회원은 570명. 대다수가 노환으로 생을 마감했거나, 경제적 어려움으로 활동하지 못하고 있다. 변 회장은 “현재 3·4기 해병대에 대한 공식기록은 입대일과 제대날짜뿐”이라며 “회원들이 모두 명을 달리하기 전에 각자의 참전과 전공을 기록해야 하는데 여력이 없다”고 했다.

해병대 3·4기는 1950년 인천상륙작전과 서울 수복, 이듬해 6월 도솔산 전투, 9월 김일성고지 전투, 1952년 장단지구 전투로 이어지는 중부전선 승전의 주역이 돼 해병대 신화로 기록되고 있다. 1951년 6월 4일 강원도 양구군 도솔산지구에서 벌어진 전투에서 미 해병대는 많은 사상자를 내자 우리 해병대 1연대와 임무를 교대했다. 해병대 1연대는 이 전투에서 적 2개 사단을 무너뜨리는 전과를 올렸다. 당시 다수의 제주 해병대원들이 참전했던 도솔산전투 승전보를 접한 이승만 대통령은 전투현장에 찾아와 ‘무적 해병’ 휘호를 내리기도 했고, 이는 한국 해병대의 상징이 됐다.

해병대 3·4기 전우회는 7년 전부터 인천상륙작전 참전을 기념하는 행사를 자체적으로 열고 있다. 출전일인 9월 1일을 ‘해병대의 날’로 정해 제주 시내에서 시가행진 등 다양한 행사를 벌이고 있다. 16세(제주농업중학교 4학년) 나이로 참전한 박영찬(74)씨는 “혈전을 벌이다 정확히 몇 명이 죽었는지 알 수 없어 대략 600여명이 희생된 것으로 알고 있다”며 “전사자 명단도 제주농고(현 관광산업고) 참전용사비와 강원도 양구 도솔산전투승전비에 나눠져 있어 답답한 심정”이라고 토로했다.

김형근(74)씨는 “몇 년 후 3·4기 전우회원 모두가 사라질 것을 염려해 일부러 사단법인으로 만들지 않았고 지원도 바라지 않고 있다”며 “다만 혈서를 써가며 지원을 한 구국정신이 잊혀지지 않도록 ‘인천상륙작전에 참전했다’는 해병대 3·4기 기념비를 세웠으면 좋겠고, 우리 ‘해병대의 날’에 국가가 관심을 가져줬으면 하는 바람”이라고 말했다. 해병대 3·4기 전우회 회원 70명은 15일 인천 연수구 인천상륙작전기념관에서 열리는 ‘인천상륙작전 57주년 기념식’에 참석, 숨진 전우의 넋을 위로할 예정이다.