가난을 피해 수도 카트만두로 상경한 아이들 중엔 오로지 먹을 것과 잠잘 곳을 얻기 위해 하루 14시간씩 일하는 아이들도 많다. 카트만두 중심가 러트너파크 버스 정류장에서 만난 잘생긴 아이, 순버하둘도 그런 아이다.

“타라고안” “나라얀탄” “순다라” “러건켈”…. 여기저기서 카트만두의 주요 도심지를 외치는 목소리가 들렸다. 앳된 목소리였지만 주변의 시끄러운 소음들을 압도할 만큼 우렁찼다. 순버하둘도 목청껏 행선지를 외쳤다. 버스에는 노선번호가 없다. 중심가 몇 군데를 빼면 정해진 정류장도 없다. 10대 차장들은 행선지를 열심히 외치고 다니며 호객을 한다.

손님 한 명이 다가가자 순버하둘이 활짝 웃으며 버스로 이끌었다. 이미 한참 동안 출발을 기다리는 손님들이 10명이나 자리를 잡고 있었다. “왜 빨리 출발하지 않느냐”고 항의가 터져 나왔다. 15인승 승합차에 20명을 채우고서야 버스가 출발을 준비했다. 활짝 열린 뒷좌석 문에 매달린 순버하둘이 마지막으로 행선지를 힘차게 외친 뒤 차 지붕을 힘차게 두 번 때렸다. 버스가 움직이기 시작했다. 순버하둘은 합장을 하며 “나마스떼(안녕하세요)”라고 일일이 인사를 건넸다. 차가 출발한 뒤에도 순버하둘은 쉴 틈이 없다. 약 20분 정도 거리인 러건켈까지 가는 도중에도 손님들이 내려달라고 하면 어느 곳에서나 버스가 선다. 그때마다 순버하둘은 손님들로부터 요금을 받느라 정신이 없다.

순버하둘이 차장이 된 건 석 달 전이다. 집에서 나와 무작정 카트만두로 올라온 뒤 아홉 달 동안 부랑아 생활을 했다. 쓰레기더미를 뒤지며 음식을 구해 먹다가 어느 날 다른 아이들처럼 버스 정류장에서 열심히 남의 차를 닦았다. 버스기사에게 잘 보여 차장이 되기 위해서였다. 버스 기사 지뻐하둘 따망(40)씨는 “다른 아이들과 달리 얼굴도 깨끗하고 무엇보다 웃는 얼굴이어서 차장으로 뽑았다”고 했다. 순버하둘은 아이들 부러움 속에 그날로 차장 일을 시작했다. 아이가 말했다. “돈 벌어서 성공하고 싶어서 차장 일을 하게 됐어요. 꿈은요, 기사가 돼서 엄마를 모시고 사는 거예요.”

차장은 버스회사의 정식 직원은 아니다. 카트만두에만 700여 명에 이르는 차장들은 순버하둘처럼 기사들이 개인적으로 채용한다. 돈은 없다. 대신 잠자리를 제공해주고 하루 두 끼를 먹여준다. 먹여주고 재워주는 것, 그게 전부다. 학교? 꿈도 꾸지 못한다. 기사는 “아이가 워낙 일을 잘하고 모범적이라 곧 기사가 될 수 있을 것”이라고 했다. 그래서 기사 아저씨는 지난 1일 밤 아이에게 말했다. “고향에 한번 다녀오너라.”

아이가 귀향을 했다. 거창한 꿈을 안고 떠났지만, 빈손이다. 늘 웃는 얼굴이지만, 버스를 탄 뒤로는 말이 없었다. 비가 흩뿌렸다. 마을이 보이는 산등성이에서 순버하둘은 내내 들고 왔던 검은 비닐봉지를 끌렀다. 깨끗한 빨간색 티셔츠가 들어 있다. “비록 엄마께 선물은 못 드리지만 아들이 건강하게 잘 지내고 있다는 것은 보여드리고 싶었어요.” 사려가 깊은 아들이었다.

그리움 가득한 타박을 하고서 엄마가 부엌으로 들어갔다. 한참 뒤 나온 엄마는 홍차 주전자를 들고 있었다. 1년여 만에 돌아온 아들에게 딱히 해줄 것도 없는 살림살이였다. 별다른 말 없이 서로 눈빛으로 수많은 대화가 오갔다. 어렵게, 정말 어렵게 아들이 말했다. “엄마, 저 이제 돌아가야….” 순식간에 엄마 눈에 물기가 맺힌다. 아이가 땅바닥에 무릎을 꿇고서 엄마에게 절을 한다. 아빠에게 절을 하고, 누나에게 절을 한다. 아들 머리에 손을 얹어 축복을 하며 엄마가 큰 소리로 운다. “…건강하세요.” 산모롱이까지 뒤도 안 보고 걸어가는 아이 어깨가 쉬지 않고 들썩였다.

◆이들을 도우려면

언니·오빠로 1대1 결연 학교 가는데 月 1500원 

루빠의 손에 연필과 공책을 쥐여주십시오. 166만 명에 이르는 우리 모두의 아이들이 지금도 학교 대신 채석장으로 가고, 매연 매캐한 카트만두 거리에서 버스 차장으로 일하고 있습니다. 죄라곤 가난하다는 거밖에 없습니다.

체념과 분노로 현실을 살아가는 여덟 살 소녀 루빠, 그리고 기필코 성공해서 돌아오겠다고 집을 나온 잘생긴 아이 순버하둘. 이 아이들과 일대일 결연을 하고, 이 아이들의 친구와 언니·오빠가 되어주십시오. 한 달에 100루피(1500원)이면 루빠는 학교에 다닐 수 있습니다.

국제구호기관인 한국기아대책(KFHI·Korea Food for the Hungry International)이 네팔의 아이들과 일대일 결연 사업을 하고 있습니다. 네팔 현지에 파견돼 있는 스태프들이 독자 여러분의 편지와 온정을 직접 아이들에게 전달합니다. 보내주신 후원은 루빠와 순버하둘을 비롯해 네팔 아동 복지 사업에 사용됩니다.

▶문의 전화: (02)544-9544

▶ARS 후원: 060-700-0770(통화당 2000원 후원)

▶홈페이지: www.kfhi.or.kr  

• 석기시대 같은 마을… 빵 먹기도 미안
• 네팔 노동력의 25% 260만명이 18세이하
• 새벽부터 쇠망치질 힘겨워도 “이게 내 운명”
• 연필 대신 망치… 네살부터 돌 깬 네팔 소녀