그러나 실생활에서 마주친 미술은 녹록지 않다. 미술관을 찾은 대중들에게서는 ‘현대미술’을 이해하기 어렵다는 불평불만이 쏟아져 나온다. 하지만, 정작 작가들은 대중을 이해시키기 위해 작품을 만들지 않는다. ‘현대미술’은 어려운 것으로, 그러기에 누군가가 쉽게 설명해줘야 하는 것이 되어 버렸다. 그래서 복잡한 ‘현대미술’을 ‘알기 쉬운’ 것으로 설명하기 위해서는 또 다른 복잡한 말들이 필요하다.

대중들에게 ‘어려운 미술’이 있다면 분명히 ‘쉬운 미술’도 있을 것이다. 그것은 아마도 중등, 고등 교육을 거치면서 배우는 미술일 것이다. 대부분의 미술 교육은 선사시대 동굴 벽화 혹은 빌렌도르프의 비너스에서 시작해 인상주의에서 막을 내린다. 이 시기 ‘미술’은 미메시스(모방)의 충실한 노예였다. 모방의 대상으로 선택한 모델이 무엇인가의 차이가 있을 뿐이다. 이것은 미대 입시에서도 그대로 적용된다. 좋은 그림, 잘 그린 그림의 기준은 대상을 얼마나 정확하게 화폭에 모사했는가에 있다. 그러기에 지금도 많은 사람들이 말한다. “정말 똑같다.”

그러나 3차원 세상을 2차원 화폭으로 옮겨 놓는 것은 애초부터 불가능한 일이 아니었던가. 중요한 것은 대상의 완벽한 모사에 있는 것이 아니라 대상과 미술(대상에 대한 해석)의 차이에 대한 인식이다. 그러나 미술 교육은 그 지점에 대해 침묵했다. 모방에 대한 강박은 ‘현대미술’을 바라보는 시점에서도 그대로 전달된다. 그러나 현대미술에는 명확하게 보이던 모방의 대상이 사라져 있다. 그래서 현대미술이 이상하고 어려워 보이는 것이다.

지금 국제갤러리에서 열리고 있는 ‘김소라’전에는 아무 의미 없어 보이는 크고 작은 숫자들이 화폭을 가득 채운 ‘스틸 뉴스(Still News)’라는 작품이 있다. 마치 암호 같기도 하고, 혹은 밤하늘에 흩어져 있는 별 같기도 하다. 그 자체로 충분한 감상할 수 있는 거리가 된다. 그러나 조금만 더 들어가면 작품을 이해하는 또 다른 방향이 제시된다. 이 작품이 2007년 4월 어느 날, 한미 FTA 체결이 주요 뉴스였던 신문에서 따왔다는 것이다, 그 신문에서 숫자만을 남기고 나머지를 모두 삭제한 것이다. 이런 정보는 쉽게는 전시장에서 제공하는 리플렛을 통해 제공 받을 수 있으며, 어렵게는 작가의 그간 작업에 대한 리서치를 통해서나 혹은 전시장 곳곳에 알듯 모를 듯 숨어있는 열쇠를 조합해야 얻을 수 있다.

이렇듯 현대미술은 무엇을 봐야 할지, 무엇에 감동을 받아야 할지, 무슨 이야기를 들어야 할지 의문투성이다. 그러기에 도슨트(전시안내자)의 말에 귀를 기울이고, 전시장에 놓인 불친절하게 쓰인 글을 읽는다. 이해 될 때까지 듣거나 읽는다. 아무리 이 행위를 반복한다 해도 여전히 어려운 것이 현대미술이다.

보이는 것 자체보다, 그 작품이 나온 과정이 중요하다는 게 현대미술의 특징이다. 이때 설명할 수 있는 것이 1917년 뉴욕에서 뒤샹이 전시했던 작품 ‘샘’이다. 뒤샹은 당시 “더 이상 회화를 그리지 않겠다”고 하면서 남성용 소변기를 전시장에 들여놓았다. 많은 사람들이 깜짝 놀랐다. 거기에는 우리가 볼 수 있는 것이 아무것도 없기 때문이다. 그것은 그냥 소변기 일 뿐이다. 그러나 차이가 있다면 좌대에 놓여 있다는 것, 작가의 서명이 되어 있다는 것 정도. 그러나 뒤샹의 ‘샘’에는 현대미술의 서두를 장식할 만한 비밀이 있다. 뒤샹은 우리에게 각인된 ‘미술’이라는 개념 자체를 의심하는 것이다. 중요한 것은 소변기 그 자체가 아니라 소변기가 예술작품이 되는 ‘과정’이다.

현대미술을 감상하는 모든 관객들이 전문가 수준으로 이해해야 하는 것은 아니다. 보는 자체로 미적 감동이나 재미 등 소기의 목적을 달성할 수 있는 작품들도 있다. 그러나 이러한 것들이 좋은 작업이냐 했을 때는 다른 문제이다. 어쩌면 현대미술은 점점 대중에게 어려운 존재로 인식되는 방향으로 나아갈 것이다. 김소라는 한 일간지 인터뷰에서 “모두가 내 작품을 이해한다면 나는 빵점짜리 작가”라고 했다. 어쩌면 그를 포함한 현대작가들은 관객과 끊임없이 게임을 하고 있는 것인지도 모른다. (작가는) 말하고, (관객은) 듣고, (작가는) 숨기고, (관객은) 찾고, (작가는) 또다시 숨긴다. 현대미술은 끊임없이 발언하면서 또다시 끊임없이 숨기려 한다. 이때 관객에게 요구되는 것은 미술에 대해 조금은 알아가는 것, 그리고 조금은 연구하는 자세다. 학부 시절 현대시를 가르치던 한 선생님의 말이 떠오른다. “시에는 어려운 시와 쉬운 시가 있는 것이 아니라, 좋은 시와 나쁜 시가 있다” 이 말을 그대로 미술에 적용해보는 것은 어떨지.