▲ 6.10 민주항쟁의 도화선이 된 박종철 열사의 20주기 추모 행사를 앞두고 박 열사 부친인 박정기씨를 만났다. 부산의 한 작은 아파트에 부인과 함께 살고 있는 박씨는 아들의 사진을 거실 벽에 걸어놓고 있다. 그리고 작은 방에는 아들이 쓰던 책상과 책장을 그대로 간직하고 있다. 박씨는 아들이 그립고 보고 싶다고 했다.1월13일 박 열사의 모교인 부산 혜광고에선 20주기 추모제가 열린다. 올해 처음 그가 다니던 고교에서 맞는 행사이다. /김용우기자

박종철씨는 1987년 1월 14일 서울 용산구 갈월동 ‘남영동 대공분실’에서 숨졌다. 전날 밤부터 팔다리를 묶인 채 욕조에 머리를 10시간이나 처박히는 물 고문을 당한 뒤였다. 당시 나이 23살. 서울대 언어학과 3학년 학생이었다.

박씨는 “(아들이 죽은) 다음날 부산으로 경찰들이 찾아와서 대뜸 ‘서울에 같이 갈 일이 있다’고 했다”고 했다. 영문도 모르고 따라간 서울에서 박씨는 아들의 죽음을 대면했다. “실감이 나질 않았지. 경찰은 무례하고 뻔뻔하게 나를 시신 앞에 데려다 놨어. 거짓말처럼 우리 아들은 죽고 없었어요.”

아들의 낯선 죽음이 그 해 6월 민주화 항쟁의 불씨가 될 거라곤 생각지 못했다. 아들이 먼저 간 후, 박씨의 삶도 바뀌었다. 그 해 박씨는 32년 동안 일했던 부산시청 공무원직을 퇴임하고, 민주화유가족협의회 회원이 됐다. 검은 뿔테 안경을 쓴 아들의 얼굴이 민주화 항쟁의 상징으로 기록되는 동안 박씨는 외롭고 힘겨운 시간을 보냈다.

“그 생떼 같은 자식을 두고 마음껏 울어보지도 못했어. 억울한 죽음을 알리기에도 바빴으니까. 슬퍼하는 대신 기억을 되새기고 다시 정리해서 사람들에게 들려줘야 했어요.”

오는 3월에 완성된다는 ‘박종철 기념관’ 건립소식은 박씨에겐 큰 위안이다. “남영동 대공분실 509호, 거기 털 끝 하나 못 바꾸게 내가 늘 감시해 왔어. 우리 아들도 이제 그 곳에서 손님을 맞을 수 있게 됐으니 다행이지.”

기념관엔 아들이 고문을 당하면서도 끝내 거처를 밝히지 않았던 선배 박종운(한나라당 부천오정 당원협의회위원장)씨에게 “추워 보인다”며 건넸던 목도리와, 노트·상장·안경 등의 유품을 전시할 생각이다. 박씨는 “종철이 일기장이 남아 있었다면 참 좋았을 텐데, 그게 제일 아쉽다”고 했다. 박씨는 그러나 ‘박종철’이란 이름이 20주기를 이유로 새삼 언론에 등장하는 것에 대해선 유감을 표했다. “아들의 이름을 기억하는 사람은 많아졌지만, 그만큼 그 이름을 아프게 불러주는 이도 줄어들었다”는 게 이유다. 그는 “종철이가 차가운 기념 동상처럼 여겨지는 것은 원치 않는다”며 “그 애를 뜨겁고 꽃다웠던 청춘으로 기억해 달라”고 했다.

박씨는 또 “스스로를 ‘민주화의 투사’라고 홍보하면서 정작 민주화 항쟁의 정신을 욕되게 하는 일부 정치인들을 볼 땐 안타까웠다”며 “아무런 계산 없이 시대 속에 몸을 던졌던 숱한 청년들처럼, 투명한 역사를 만들기 위해 높은 사람들이 노력해줬으면 한다”고 했다.

부산박종철기념사업회와 부산민주항쟁기념사업회 등 지역 시민·사회단체가 준비하는 추모제엔 박씨를 비롯한 유가족과 동창 100여 명이 참석할 예정이다. 지난해 ‘박종철 인권상’을 수상한 KTX 여승무원 노조도 자리를 함께 한다.