연설비서관 22년 "정부 연설문은 아름다운 글 아니라 책임과 신뢰가 담겨야 한다"

22년간 대통령·국무총리 연설문 초안 작성
노태우-김영삼-김대중-노무현 대통령 거쳐
연설문·자기소개서·보고서 닮아있어

“연설문은 공적인 문서입니다. 그 자체로 정책이죠. ‘검토하고 있다’는 표현으로 국민들이 정책의 시행 가능성을 생각합니다. 말하는 기관이나 기관장의 생각을 담아야 합니다. 작성자는 그 생각을 글로 풉니다. 본인 생각이 들어가선 절대 안되죠. 작성자의 이름이 안 남는다고 서운해하면 안됩니다.”

  김철휘(57) 국무총리실 연설비서관. 1989년 부터 16년 간 청와대 연설비서실에서 일했다. 노태우, 김영삼, 김대중, 노무현 네 명의 대통령을 모셨다. 2007년 국무총리실로 옮겨, 국무총리 연설담당 비서관으로 일하고 있다. 공직생활 27년 중 22년을 연설문 작성으로 보냈다. 얼마전 연설문 작성 노하우를 담은 책  ‘통하는 말 통하는 글’을 펴냈다.

인터뷰를 제안하자 한사코 거절했다. “연설문 작성자는 보이지 않는 게 도리”라는 것이다. 취업과 직업에 대해서 묻겠다고 했다. 드디어 승낙했다. “아들이 취업 준비중인데 어떻게 해야할 지 막막해 하더군요. 말하고 글 쓰는 방법을 알려 취업 준비하는 청년들에게 도움을 주고 싶습니다.”

◇ 공무원 시험 낙방 후 연설비서관 취업
 
경북 청송에서 태어나 자랐다. 충북대학교에서 특용식물학을 전공했다. 원해서 간 곳은 아니었다. “대학 이름 가릴 것 없이 학비가 싸거나 장학금 준다고 하면 가던 시절이지요. 그때는 대부분 그랬습니다.” 전공을 살리려고 생각했지만 길이 안 보였다.
 
공무원이 되고 싶었지만 시험에서 낙방했다. 일단 취업한 곳이 정당 사무처. 연설문 쓰는 일을 맡았다. 타고난 글솜씨로 1989년 청와대 공보실에 발령 받았다. "노태우 대통령 취임 1주년 기념행사 연설문 초안을 쓰며 청와대에 발을 들였습니다." 글솜씨 하나로 원하던 공무원이 됐다. 대통령 연설문 작성 업무 주무 부서는 공보실이있다가, 2004년 연설비서관실로 넘어갔다.

연설비서관으로 대통령 4명, 총리 6명을 모셨다. 사람에 따라 글과 말이 달랐다. 더구나 연설문은 한 사람이 작성하는 게 아니다. 연설비서관실 소속 예닐곱명이 함께 토론해 쓴다. 초안을 보고 대통령이나 총리가 수정 지시를 하는 경우도 있다.

대통령이나 총리가 바뀔 때마다 스타일 맞추는 일이 쉽지 않았다. “한 100일 정도 걸립니다. 선호하시는 단어나 표현 파악 같은 걸 합니다. 이 기간을 줄이려고 대통령이나 국무총리가 쓰신 글, 책 등을 미리 쭉 살펴봅니다.”
 
  ◇ 연설문은 아름다운 글 아냐, ‘신뢰’ 중요
 
연설비서관의 하루는 일반 공무원과 같은 듯 다르다. 오전 8~9시 공식일과를 시작한다. 그러나 연설 일정이 불규칙하게 잡히다 보니 업무를 예측하기 어렵다. 퇴근이 불규칙하고, 행사나 마감이 몰리면 자주 야근을 한다.

국무총리실에선 한달 평균 15~20건 정도 연설문이 나간다. 일주일에 3~4건 수준. '하루 반 만에 A4 한두 장 쓰니 일이 편한 것 아니냐'는 사람이 있다. “30분이면 다 쓸 것 같죠? 글 하나 쓰기 위해 준비하는 시간은 그 몇 배입니다.”
 
연설문 쓸 행사가 정해지면 미리 개요를 살핀다. 어떤 행사이고, 대통령이나 총리의 참석이 어떤 의미인지 파악한다. 관련 부처의 정책 발표도 꼼꼼히 살핀다. 말 한 마디로 ‘부처간 엇박자’를 내지 않기 위해서다. 사무실 뿐 아니라, 친구를 만나거나 차를 탈 때 등 틈만 나면 머릿 속으로 연설문의 흐름과 틀을 구상한다.

연설비서관이 느끼는 중압감은 말의 무게에 비례한다. “단어나 문구 하나에서 큰 문제가 생길 수 있습니다. 책임을 져야하는 정부 정책을 담고 있으니까요. 연설이 뭔가 잘못되면 곧 정부의 잘못이 되기 때문에 늘 살얼음판을 걷는 기분입니다.”

“정부 지도자가 하는 연설은 ‘책임’ ‘신뢰’가 중요하다”며 “미사여구를 쓰는 것 보다, 왜 연설을 하고 누가 듣는지에 집중한다”고 했다. 최근 열렸던 ‘산의 날’ 행사를 예로 들었다. “17년째인데 총리님이 올해 처음 방문했습니다. 국립산림치유원 첫 개원 의의가 있고, 미래를 위해 산림의 가치를 더 높게 평가하자는 의지를 나타내기 위한 거였죠. 연설문 작성할 때 이런 포인트를 담아야 합니다.”

◇ 연설문 비서관으로 본 역대 대통령
 
연설 비서관으로 만난 역대 대통령의 모습이 궁금했다. “김영삼 대통령은 핵심 메시지를 중심으로 말씀하셨습니다. 김대중 대통령은 본인의 생각을 담기 위해 하나하나 보시는 편이었고, 노무현 대통령은 본인이 선호하는 단어로 직접 수정하시곤 했습니다.”
 
1990년대 대통령이 미국을 방문했다. 대통령 출국 전날 LA 지역 교포를 초청한 행사의 연설문을 수정할 일이 생겼다. 밤을 꼬박 새며 쓰는데 스스로도 “잘 썼군” 생각이 들었다. 순간 눈을 떴다. 연설문 쓰다 잠들었던 것이다. “꿈에서도 연설문을 썼던 겁니다. 신기하게도 꿈에서 쓴 연설문의 일부분이 기억나더군요.”

김 비서관은 “대통령 연설문은 정제된 언어로 기록한 역사”라고 했다. 동료와 만든 연설문이 국가 기록으로 남는 게 큰 보람이다.

꿈을 물었다. “우선 정년퇴직을 하고 싶습니다. 아름답게 떠나고 싶어요. 이후에는 '내 삶'을 살아보고 싶습니다. 기회가 된다면 다른 공무원에게 글쓰기 강의를 하고 싶어요. 국민 누구나 정부정책을 쉽게 이해할 수 있는 글을 쓰도록 돕고 싶습니다.”