▲ 그림=권신아

태오가 제 턱을 손으로 매만지며 쑥스럽게 웃었다. 나도 가만히 따라 웃었다. 햇볕은 강렬했지만 내 손목에 와 닿는 강바람의 온도는 어쩐지 서늘하다.

여자 스태프 하나가 급히 우리 쪽으로 다가왔다. 손에 시나리오를 펼쳐 들고 있었다. 나는 슬며시 옆으로 물러섰다. 둘이 나누는 대화내용은 귀에 들어오지 않는다. 스물 두엇쯤 되었을까, 화장기 없는 보송보송한 피부와 가느다란 몸매가 어린 대나무처럼 청신하다. 이상하다. 그녀의 눈부신 젊음에 대해 눈곱만큼의 질투도 일어나지 않는다.

“미안해요. 다음 신 준비에 문제가 생겼나 봐. 여기서 촬영 구경하고 있을래요? 네 시까지는 돌아올게요.”

나는 고개를 끄덕였다. 태오가 내 어깨를 가볍게 토닥이고는 바삐 달려갔다. 그의 뒷모습을 물끄러미 응시했다. 검은 점퍼에, staff라는 흰 글자가 선명하다. 내 머릿속에서 언제나 ‘20대 중반 연하남’ 카테고리에 분류되어 있던 태오라는 녀석이, 사실은 내가 결코 속속들이 알 수 없는 한 인간 ‘윤태오’임을 실감하는 순간이다.

촬영이 시작되었다. 남자와 여자가 말다툼을 벌이는 장면이다. “정말 마지막으로 물어볼게. 그 시간에 뭘 했어?” 남자가 허깨비처럼 묻는다. “당신은 항상 그런 식이지. 왜 그렇게 자신이 없어?” 여자가 면도날처럼 대꾸한다. 둘은 지금 서로 다른 세계의 언어로 말하고 있다. 한구석에 비켜선 채로, 나는 배우들의 동작을 멍하니 지켜보았다. 그들은 같은 상황을 몇 번이고 되풀이했다. 감독은 그 여러 개의 동일한 컷 중에서 단 하나를 골라 자신이 창조한 시간대에 이어 붙일 것이다. 진짜 인생에서라면 어림도 없는 일이다.

일곱 번이나 반복한 뒤에 드디어 그 신이 끝났다. 태오가 약속한 시간까지는 아직도 한참 남아 있었다. 나는 조용히 걸음을 뗐다. 촬영장을 빠져나오다가 아까의 그녀와 눈이 마주쳤다.

“가시게요? 태오 오빠 조금만 있으면 올 텐데.”

“가야 할 데가 있어서요.”

거짓말이었지만, 죄책감이 들지는 않는다.

“가족이시죠? 많이 닮으셨어요.”

옛 애인이라고 하면 이 여자아이가 어떤 표정을 지을까 보고 싶다는 짓궂은 생각이 든다. 그러나 나는 대답하는 대신 입술을 벌리지 않은 채 미소 지었다. 나도 저 나이를 지나왔다. 그땐, 서른두 살이라는 나이가 어딘가에서 날 기다리고 있다는 것을 상상해 보지도 않았다. 지금 마흔두 살이라는 나이 속의 내 기쁨과 슬픔, 한숨과 웃음을 어림잡아 헤아리기도 불가능한 것처럼.

인구센서스의 분류법에 따르면 나는 ‘서울 거주 30대 미혼 여성’이 되겠지. 세상은 그 기준을 잣대 삼아 나라는 인간의 내면을 짐작할 것이다. 평범하고 현실적인 사고방식을 가진 서른두 살 싱글 여성이라면 이런 상황에서는 이렇게 하리라는 일반적인 기대도 있을 것이다. 그러나 점점 더 모르겠다. 나는 정말 그 기대에 의해 움직여야 하는가? 평범함의 기준, 현실적인 사고방식의 기준 따위는 대체 누가 정하는데?

한 개인이 일상의 지층을 뒤흔드는 커다란 사건에 처했을 때에 그런 소속집단은 아무 쓸모가 없다. 소속집단의 규범에 의지하여 머리가 빠개지도록 고민해 봐야 답은 나오지 않는다. 나에게 나는, 우주 속의 유일한 개체. 새끼발가락에 티끌만한 가시가 박힌대도 단독의 고통을 감내하며 작은 방 안을 홀로 뒹굴어야 하는 것이다.

‘기다리지 못해서 미안해. 영화 기대할게. 잘 지내!’

서울로 오는 버스 안에서 태오에게 문자메시지를 보냈다. 아주 길었던 롱 테이크 신이, 이젠 정말 끝났을까. 반복할 수 없다면 후회하지는 않겠다.

집에 돌아오자마자 책상서랍을 뒤집어 엎었다. 이대로 마냥 회피하고 있을 수만은 없었다. 서랍 속에는 별별 잡동사니들이 다 들어 있었다. 용도 모를 알약들, 구겨진 영수증들, 색색의 머리끈들, 10원짜리 동전들, 잉크 없는 볼펜들 틈에서 김영수의 명함을 찾아냈다. 초록빛 고양이 한 마리가 외로이 올라앉은 그의 명함을 한참 동안 들여다보았다. 그린캣 대표이사 김영수. 그의 이메일 주소가 ‘onthesea@’라는 걸 처음 알았다. 바다 위를 맨발로 걸으면 어떤 감촉이 느껴질까. 바다 위의 남자에게, 나는 이메일을 쓰기 시작했다.