▲ 그림=권신아

그는 눈에 띄지 않는 사람이 되기 위해 안간힘을 썼다고 했다.

“십년 전에 잠깐 길을 떠돈 적이 있었는데 그때 알게 된 형이 있어요. 내가 나를 바꾸고 싶다고 했더니, 그 형은 자기를 버리고 싶다고 했어요. 세상 속으로는 돌아가지 않을 거라고 했어요. 그때, 그러면 안 됐는데, 욕심을 참지 못했어요.”

부산에서 사진으로 본 그 남자, 김영수. 그러나 그의 얼굴윤곽이 좀체 떠오르지 않는다.

“언제부턴가 나도 모르게 차츰차츰 내가 진짜 김영수라고 믿게 된 것 같아요. 멈춰야 했는데, 그럴 수가 없었어요. 내가 진짜라고 믿고 싶어 죽을 것 같은 마음. 그게 얼마나 치명적인 실수였는지 이젠 알겠어요.”

“..............”

“김영수로 살면서, 아무한테도 피해 주지 않으려고 했어요. 세상을 다 속이고 있지만, 내 진심으로만 아무도 속이지 않으면 그건 죄가 아닌 줄 알았나 봐요. 은수씨하고 같이 있으면 다른 생각 안 나서, 그래서, 여기까지 오게 됐어요. 용서해 달라는 말, 감히 못 해요. 미안해요.”

그가 몸을 일으키는 기척을 나는 무기력하게 느끼고 있었다.

“궁금하지 않겠지만.”

시야가 뿌옇게 흐려왔다.

“내 이름은, 조, 현, 철이에요.”

그는 한 자 한 자 힘주어 발음했다. 조현철. 김영수만큼은 아니지만, 흔하지 않다고는 할 수 없는 이름이었다. 아주 잠시 눈을 감았다 뜬 찰나, 그는 사라지고 없었다. 경기가 끝날 때까지 나는 자리에서 일어나지 못했다. 어느 팀이 승리했는지는 끝내 알 수 없었다.

인파에 떠밀려 출구를 빠져 나왔다. 낯선 사람들에게 이리 밀리고 저리 밀리는 동안 숨을 꼭 참았다. 지하철과 버스를 갈아타고 돌아왔다. 집 앞 편의점에 들어가 냉장고에서 500밀리리터짜리 생수 페트병을 꺼냈다. 계산도 하지 않고 병째 들이켰다. 반쯤 비웠을 때 입 속의 물을 훅 내뿜었다. 차갑고 투명한 액체가 편의점 바닥에 유리파편처럼 튀었다.

이제 대체 뭘 할 수 있을까? 경찰서에 전화를 걸어 고발할까? 사회정의를 위해? 나는 돌연 깨닫는다. 이것이 범죄든 사기극이든 그런 건 아무래도 상관없다. 그가 살인범이든 복면강도든 무슨 상관이람? 결국 내게 들이닥친 것은 또 한번의, 사랑의 종말일 뿐이다.

아아, 그러나 의문이 솟구친다. 종말이라는 말이 가당키나 한가? 실체 없는 남자 김영수와 내가, 언제 사랑을 시작한 적이나 있었다고? 그에 대한 내 감정을 부정하겠다는 뜻이 아니다. 하지만 그 마음이 어디서 비롯되었는지를 나는 애써 숨기고 있었다. 나는 분명 그를 사랑한다고 믿었으나, 솔직히 말해, 그와 결혼하고 싶다는 기대가 먼저였다. 서른두 살, 봄. 내 인생에는 절실한 돌파구가 필요했다.

‘김영수’에게 첫눈에 매혹되진 않았지만, 그는 부유하는 먼지처럼 하찮은 나를 이 사회의 가장 튼튼하고 안전한 제도 속으로 데려가 줄 유일한 남자로 보였다. 그러니 어쩌면 내가 그를 진심으로 사랑한다고 믿은 건, 결혼이라는 제도권에 무사히 안착하기 위한 최소한의 알리바이가 아니었을까. 내 입으로 결혼이라는 말을 뱉은 뒤, 그를 더욱 사랑할 수밖에 없었던 역설이 거기 있었다.

이 세상 거의 모든 사랑은 해피엔딩 아니면 배드엔딩, 결혼 아니면 이별이다. 그리고 이 세상 거의 모든 결혼에는 사랑이라는 그럴 듯한 증거가 필요하다. 인정하자, 오은수. 모든 것이 멀쩡한 ‘김영수’를 너는 그 사랑의 기준점으로 세웠던 거다. 그 기준 자체가 헛것일 수 있다는 가능성은 죽었다 깨나도 상상해보지 않았던 거다.

살아가는 일을 너무 만만하게 생각했다. 그리하여 나는 지금 생(生)에게 잔인하게 복수 당하고 있었다. 내가 지금 불행하다면, 배신감과 혼란에 진저리치고 있다면, 그건 그의 거짓말 때문이 아니다. 마지막으로 기댔던 아주 견고한 무엇인가가 별안간 흔적도 없이 스르르 녹아내렸기 때문이다.

그의 이름이 김영수든 조현철이든 홍길동이든, 그는 나보다 키가 한 뼘 반 크고, 웃으면 반달눈이 되고, 오른쪽 뺨에 세 개의 점을 가진 한 인간이다. 한 인간의 모든 외형적 조건이 사라지고 난 뒤에도, 그에게 전과 같은 감정을 느끼는 일이 가능할까.

낭만주의자는 충고할 것이다. “그 사람이 누구라는 게 그렇게 중요하니? 그 사람이 갑자기 다른 사람이 된 건 아니잖아.” 현실주의자는 비웃을 것이다. “이건 진실의 문제야. 앞으로 그 사람을 의심하지 않을 수 있어? 너는 악마에게 영혼을 팔거나 지옥 속에 살게 될 거야.”

겹겹의 심연에 잠겨 나는 텅 빈 허공을 맨발로 걷는다.

〈7부 끝〉