100자평 쓰기
블로그 스크랩
이메일
프린트손님 중 절반은 될 듯한 남성 제위들이 그의 눈에는 보이지 않는 모양이었다. ‘요즈음 우리나라 남자들’은 자신의 대외적 이미지를 생각해서인지 잘 모르는 여자 앞에서는 장난으로라도 그런 말을 삼가는 추세였다. 그런데 속마음을 대놓고 표출하고도 아무렇지 않아 하는 이 남자가 도리어 순진한 건지 아니면 그 따위쯤은 초월할 만큼 뻔뻔한 건지 감이 안 잡혔다. 재인은 별다른 반응 없이 묵묵히 밥만 먹었다. 평소 누구보다 활기차고 수다스럽고 때론 경망스럽기까지 한 그녀였다. 진한 신부화장, 우아한 올림머리와 지독하게 언밸런스한 후드 티셔츠 차림으로 맥없이 스테이크를 써는 그녀는 내가 알던 하재인과 전혀 다른 사람처럼 느껴졌다.
친구가 납득하기 어려운 남자와의 결혼을 앞두고 있어도, 남부지방에 폭설이 내려 고속도로가 마비되어도, 뉴욕의 대중교통이 전면파업에 돌입하여도, 서울의 샐러리맨은 꿋꿋이 출근해야 한다. 월요일 아침이 밝았기 때문이다. 이 도시의 다른 모든 월급쟁이들도 그러리라는 것은 불문가지. 그리하여 자그마한 위안이 된다.
월요일 아침은 예고되지 않은 대형사고와 함께 시작했다. 이민정이 황 부장을 도와 진행한 모 중견건설회사의 홍보 브로슈어가 인쇄되어 나왔는데, 글쎄, 그쪽 관계자들이 건물 기공식에 참석해 축하테이프를 자르는 사진의 설명이 잘못된 것이다. 사진 아랫단, 참석자 명단을 나열하는 도중에 ‘부장 김xx’이라는 설명이 있었으나 그 작달막한 대머리 아저씨의 직함은 부장이 아니라 부사장이었다.
회의라면 사족을 못 쓰는 안 이사가 그냥 지나갈 리 만무했다. 솔직히 난감한 일이긴 했다. 그 회사와는 이번에 처음으로 거래를 텄을 뿐더러 이번 결과에 따라 정기적 일감을 맡길 만한 여지가 있는 곳이었다. “오 마이 갓. 프로페셔널이라면 저지를 수 없는 실수가 아닌가요?”라고 이민정의 귀에 대고 외치고 싶어 목구멍이 스멀스멀했다.
안 이사의 진부한 표현력을 빌리자면 ‘우리는 모두 한 배를 탄 조직원’이었다. 평화 시에는 조직의 무궁한 발전을 위해 단단히 결속해야 마땅하고, 위기 시에는 조직의 안녕을 회복하기 위해 한마음으로 뭉쳐야 옳을 것이다. 허나, 조직의 안녕을 희구하는 마음이 이민정―황 부장 듀오가 처한 곤경에 대해 고소해하는 심정보다 우위에 있는지, 지금 이 순간 나로서는 확답하기 어렵다.
|
“명백한 저희 쪽 실수잖아요. 어떻게든 책임을 져야죠. 전량 재인쇄 들어가는 방법밖에 없어요.” ―이민정. 지금 이 문제의 원흉이 바로 자신이라는 걸 완전히 망각하고 있는 눈치다. 재인쇄 들어가면 네 월급 얼마치를 까야 되는지 알아?
“이사님, 입이 열 개라도 할 말이 없습니다. 다 아랫사람 관리 소홀한 제 불찰입니다. 차후에 이런 일이 반복되지 않도록 하고, 에, 또…” ―황부장. 횡설수설하는 듯 보이지만, 사건 발생의 책임을 노골적으로 이민정에게 떠넘기겠다는 속셈이 농후하다.
안 이사가 천천히 입을 열었다.
“붙여!”
미쳤군. 나는 혀로 아랫입술을 축이며 조용히 탄식했다. ‘부장’ 이라고 인쇄된 부분에 ‘부사장’이라는 글자의 수정테이프를 덧붙이라는 것이 안 이사의 지시였다. 편집부 전 직원들이 파주의 인쇄소로 달려가 날밤을 밝히며 스티커를 붙이는 사태가 벌어질 마당이었다. 이 엄동설한에 왜 엉뚱한 내가, 아무 잘못도 없는 내가, 피박을 덮어 써야 한단 말인가! 그때 난국을 타개할 아이디어가 반짝 떠올랐다. 아아, 어쩌면 나는 천재일지도 몰랐다.
