결혼은 뜨거운 감자다. 재인은 지금 그것을 꿀떡 삼키는 중이다. 함께 삼켜야 할 돌멩이들이 그렇게 많을 줄은 미처 몰랐다. 드레스의 주름 문제를 겨우 극복하고나자, 그녀는 곧 메이크업이 마음에 안 든다는 불만으로 잔뜩 부풀어 올랐다.

“아이라인이 너무 진하잖아? 양쪽이 짝짝이 아니야? 은수야, 멀리서 한번 봐봐.”

무엇이 그리 불안한 걸까. 전형적인 신부의 모습으로 변화하는 동안 재인은 연신 구시렁거렸다. 나는 “괜찮아, 예뻐, 정말 예뻐”라는 문장을 앵무새처럼 되풀이해야 했다.

재인의 약혼자에 대해서라면, 별로 길게 언급하고 싶지 않다. 재인이 나를 가리키며 “얘가 은수예요. 여러 번 얘기 했잖아요. 내 베스트 프렌드. 집도 먼데 여기까지 와 준 거예요”라고 다소 장황하다싶을 정도의 소개를 늘어놓았는 데도 그는 성의 없이 고개만 까딱하고는 미용실 직원에게 신경질을 부리기 시작했다.

“이 사람들이 진짜! 몇 번을 말해야 되나. 나는 얼굴에 분 안 바른다니까. 거 참 커뮤니케이션 안 되네.”

남자 몸에 화장품을 대면 교리에 위배되는 종교라도 가졌는지, 재인의 예비신랑은 뽀얀 사진발을 위해 필수조건이라는 일체의 화장을 거부했으며 텁수룩한 머리칼에 젤이나 왁스도 바를 수 없다고 버튕겼다.

“저 사람이 원래 좀 고지식해.”

재인이 내 귀에 대고 속삭였다. 그녀가 내게 얼마나 무안해하고 또 미안해하고 있는지 거울 너머의 눈빛만으로도 알 수 있었다. “여기, 뭔가가 와. 아, 이 남자였구나 하는 그런 느낌.” 언젠가 재인이 했던 말이 토씨 하나 빼놓지 않고 기억났다. 한 글자 한 글자 또박또박 발음하던 그 야무진 입매까지도. 괜히 민망해진 기분을 들키지 않기 위해 나는 얼른 맞장구쳤다.

“그래. 남자가 자기고집도 좀 있어야지.”

“은수야. …정말, 그렇겠지?”

힘없이 되묻는 재인의 목소리를 듣는 순간, 내가 모르는 무언가가 더 있음을 직감했다. 앙상하게 솟은 그녀의 빗장뼈에 손바닥을 얹고 가만히 토닥여 주었다. 초라하지만 내가 할 수 있는 위로의 전부였다.

갈수록 뼈저리게 느끼지만, 남들처럼 평범하게 살기가 세상에서 제일 힘들다. 결혼에 대한 환상은 없었다. 결혼이란 뜨겁게 사랑하는 남녀가 만나 둘만의 공간을 이루어 오순도순 아옹다옹 행복하게 사는 행위라고 단순하게 정의내리기에는, 몰라도 좋을 여러 가지 것들을 너무 많이 알아 버렸다. ‘나만은 다를 거야’라는 낙관적 기대에 몸을 맡긴 채 무턱대고 풍덩 뛰어들기에 결혼의 강물은 너무 차고 깊어 보인다.

▲ 그림=권신아

그렇다고, 결혼 제도 밖에 영원히 머물 수 있을 거라는 생각은 하지 않는다. 점심시간이 아니라 2교시 쉬는 시간에 도시락을 까먹는 것이 그 학급 구성원들의 암묵적 규칙이라면, 나 역시 그렇게 할 수밖에 없는 것이다. 어떤 아이는 혼자 점심시간까지 기다려 독야청청 숟가락질을 하더라도 전혀 거리낌이 없지만, 유감스럽게도 나는 그런 아이가 아니었다. 재인 역시 마찬가지일 것이다. 그녀는 조바심치며 도시락 뚜껑을 연 것뿐이다. 반찬 통에 담겨져 있던 개구리가 툭 튀어나와 어느 쪽으로 도망가 버릴지, 뚜껑을 열기 전에 어떻게 예상할 수 있겠는가.

사진 스튜디오는 자동차로 10여분 거리였다. 혹시 밟기라도 할 세라 두 손으로 재인의 드레스 뒷자락을 치켜들고 조심조심 쫓아 들어가야 했다. 중세유럽왕실의 응접실처럼 꾸며놓은 세트장에서 촬영이 시작되기 직전, 재인이 화장실에 가겠다고 나섰다. 내 옆구리를 쿡 찌르며 자기 가방을 들고 따라오라고 했다. 화장실에 들어서자마자 문을 걸어 잠그더니 그녀는 정신없이 가방을 뒤졌다.

“딱 한 대만.”

그녀의 손가락 사이에 가느다란 담배 한 개비가 끼워져 있었다. 라이터의 주홍 불꽃이 명멸했다. 웨딩드레스로 몸뚱이를 칭칭 감싸고서, 화장실 벽에 엉거주춤 기대선 자세로 담배를 피우는 여자. 내 친구 재인. 그녀가 내뿜는 창백한 연기 때문에 눈이 아렸다. 나는 슬며시 시선을 돌렸다. 우리가 가 닿으려는 곳이 어디인지, 우리가 제발 알았으면 좋겠다는 생각이 들었다.